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Sociedad Lola Arias

“éNo es politico hablar de los serenos de
seguridad de los edificios?”

29/07/11 Ahora con relatos, Arias trabaja entre autobiografia y ficcién, como en su obra teatral sobre los 70.

Por EZEQUIEL ALEMIAN

Lola Arias (1976) dice que esta todo el tiempo escribiendo. Ya se conocian su poesia ( Las impudicas en
el paraiso ), sus discos con Ulises Conti ( El amor es un francotirador y Los que no duermen ) y sus
obras de teatro: Striptease, El amor es un francotirador y Mi vida después . Dirigié en varias partes del
mundo y organizé el Festival Ciudades Paralelas. Y acaba de publicar Los posnucleares , su primer libro
de relatos.

Se trata de una serie de cuentos que se encadenan como escenas de un gran fresco de la sociedad
contemporanea. Padres y amantes, lo que sucede en las casas y en las calles, el sexo, son los
protagonistas de estos relatos de una cotidianeidad siempre amenazada por una extrana latencia.

Oscilando entre ficcion, biografia y autobiografia, Los posnucleares se vincula con Mi vida después , la
obra que Arias esta dirigiendo y que esta armada a partir de las indagaciones sobre el pasado de sus
padres, durante los afios 70, que hicieron varios amigos de la directora. La hija de un guerrillero del ERP y
la de un agente de inteligencia, por ejemplo.

¢ Qué es lo posnuclear? Es la idea de un territorio donde los personajes aparecen como sobrevivientes de
una catastrofe: quedaron un poco a la deriva, no se sabe de donde vienen ni qué les paso pero ahi estan,
en barrios ajenos, en una ciudad con la que no se conectan, como si observaran un mundo que ya no
existe. Viven una vida rutinaria, invisible. Cual es esa catastrofe, no es una pregunta que se traduzca en una
respuesta directa.

En los cuentos hay una mirada interesada en lo generacional... Aparecen personajes femeninos que se
preguntan por el final de la juventud. ¢ En qué se transforma una mujer a los 30 afios? Es un momento en
que ya no se es joven pero tampoco se es madre. Son cuestiones que aparecen en relacion con la vida
misma. ¢,Por qué hice Mi vida después , sobre gente nacida alrededor el 767 La vida y el arte no estan
separados, sobre todo para mi, que trabajo sobre ese borde entre la ficcion y lo real, con materiales de
vidas de otros y de mi vida. Me gusta jugar con el borde del autor y del personaje, de lo biografico y lo
autobiografico. Exhibir ese borde.

En “Los posnucleares”, la politica no esta tan presente.

¢ Qué es lo politico? No es un libro sobre la Argentina de los “70, pero: ¢,no es politico hablar sobre los
serenos de seguridad de los edificios? Es una figura delirante; el guardian de los que duermen. Es un
trabajo infame, una persona convertida en un objeto para nada, sin funcién alguna. Vengo de Irlanda, donde
hay fuertes restricciones a la publicidad en espacios publicos, y en las avenidas ves a una cantidad
impresionante de personas que sostienen un palo con una propaganda. Es casi una exposicion de los otros:
los excluidos, los inmigrantes, los que no tienen trabajo. Un museo de los pobres. Visibilizar esas posiciones
genera preguntas politicas.

¢ Hubo un trabajo conceptual sobre los relatos? Me interesaba trabajar los cuentos a partir de ese momento,
de ese dia en la vida de un sujeto, en que no pasa nada extrafio, cuando se produce una grieta en la que se
ve a si mismo reflejado en otro; una incomodidad, y después la vida sigue. No son relatos donde el suceso
sea importante. Lo que sucede es muy nimio, pero a la vez abre una zona siniestra en relaciones totalmente
rutinarias y banales.

¢ Qué es eso siniestro? En cada cuento es distinto. Pero seria como asomarse a un limite entre lo que se
puede hacer y no se puede hacer, como el cuento del padre que duda si quedarse un instante mas viendo
cémo su hija adolescente tiene sexo con un amigo.

¢ Lo posnuclear opera sobre lo siniestro? No creo que en este mundo haya mas presencia de lo siniestro. Si
creo que hay una mirada que pone el ojo con mas precision ahi donde se produce eso, el instante en que
esta por cruzarse la barrera.
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Entrevista a la escritora, dramaturga y directora teatral Lola Arias

“La experiencia de la ciudad es vivir entre
fantasmas”

Acaba de publicar Los posnucleares, un punado de relatos tan impactantes como sus
obras de teatro. “Todas las vidas son potencialmente fascinantes para la ficcion”, senala
la autora de historias en las que conviven la crueldad descarnada y la ternura.

Por Silvina Friera

¢A qué edad termina la juventud?, se pregunta una mujer a punto de
cumplir 30 afios, mientras esta nadando con sus brazos como “largos
cuchillos que atraviesan el agua”. No es un latiguillo retérico. El
interrogante queda flotando en la superficie de un cuento. Pero regresa,
como esquirlas de una ficcion incrustadas un sabado al mediodia, en
esta zona de Las Cafitas —Migueletes y Maure—, donde “el fascismo de
las sefioras con labios y tetas de plastico” —dice la implacable Lola
Arias— repite una y otra vez la misma coreografia del odio en sus
miradas envejecidas. Intima, portatil, impredecible, viva. Asi es la
escritora, dramaturga y directora teatral que acaba de publicar Los
posnucleares (Emecé), un ramillete de relatos tan impactantes como sus | ‘Me gusta ese borde entre lo ficcional y
obras de teatro. Si en Mi vida después los limites entre lo real y la lo real, donde uno siente que esta muy
ficcion se borran —y los espectadores y los actores corren un riesgo—, el cerca.

lector sera abducido por una atmdsfera similar: un borde incobmodo en el

que todo esta a punto de suceder. Pero no sucede. Ella pone el dedo en

la llaga del nudo sin pretender desatarlo jamas. “Nunca estuve tan nerviosa como con este libro”, admite Arias a
Pagina/12. Resopla con la gracia de quien busca el envion definitivo para completar la ultima brazada. El flequillo
se despeina. La ironia se afila en sus ojos chispeantes. “Sdlo si escribis narrativa sos escritora; con el teatro y la
poesia es como si no aprobaras el examen. jAhora si me recibi, me dieron el titulo de escritora porque publiqué
mis cuentos! Es un poco absurdo, no?”

En el principio hubo una nifia que escribié su primera obra de teatro a los 10 afos. Solo habia dos protagonistas:
ella y un huevo. Ahora, a los 34 afos, revuelve el café con leche y pulveriza el mito de la precocidad con el
cuchillo de su lengua despiadada. Lejos de aplaudirla a rabiar y babearse con las maravillas de la pequefia, sus
padres se quedaron dormidos en el estreno doméstico de esa pieza. A pesar del lapidario “fracaso” primigenio, no
dej6é de bosquejar obras con peces y otras fragiles criaturas mientras picoteaba de la musica —canté en una banda
de blues y tomoé clases de piano—, de las clases de danza contemporanea o de natacién. Después estudiaria
Letras y Dramaturgia y publicaria sus poemas, Las impudicas en el paraiso; y también sus obras de teatro,
traducidas al inglés, francés y aleman: La escualida familia, Poses para dormir y la trilogia conformada por
Striptease, Suefio con revolver y El amor es un francotirador. “Mi narrativa es una vida paralela que ahora sale a
la luz. Los cuentos fueron escritos a lo largo de muchos afos, pero en el Ultimo afo y medio se asentaron y
trabajé mas porque empecé a pensar en publicar. Siempre escribi narrativa y sabia que en algin momento iba a
pasar algo”, cuenta Arias.

—En el primer relato de Los posnucleares aparece una pregunta: cuando termina la juventud. ¢ La propia
percepcion del mundo después de los treinta y pico se filtré en la ficcion?
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—No era tan consciente de esa sensibilidad de las mujeres de treinta y pico. Yo tengo 34 anos y hay algo de la
propia experiencia que evidentemente esta trabajando en esos relatos y que supongo tiene que ver con esa zona
entre ser hija y madre, entre la juventud y la adultez. La pregunta sobre cuando termina la juventud creo que es
imposible de responder. De hecho, yo escribi un texto que nunca terminé, “El fin de la juventud.” Pero a partir de
los treinta y pico es el momento de la vida en que uno se convierte en lo que sera.

—En muchos cuentos se combina la crueldad descarnada y la ternura para mirar a determinados seres,
como en los relatos “China”, sobre una mujer que limpia, o “El sereno”. ;Por qué se desliza por esta
cuerda que oscila entre lo cruel y lo mas “compasivo”?

—Entiendo la idea, pero no sé si la palabra es “compasivo”. Quizas hay un borde en que lo cruel tiene un punto de
emocion que quiebra esa mirada implacable que describe, que hace esos retratos de esas vidas, de esos
fantasmas. El sereno del edificio es una figura fantasmatica que esta posando como una escultura humana en el
hall del edificio, junto a la planta; como la mujer de la periferia que viene a la ciudad a limpiar la casa de esa
chica que no se sabe qué hace. Hay algo muy cruel porque es cruel describir como alguien limpia; es cruel la
mirada de alguien que mira como otra limpia su casa y hace lo que vos no hacés. En realidad no hay nada en si
mismo, en la adjetivacion o en la forma del relato, que sea cruel. Pero cruel es la descripcion de la accion de
limpiar. Y sin embargo, hay un momento en que esas vidas se cruzan y se revela algo de la vida de esas mujeres
que de repente las emparienta o las aproxima. Me interesaba indagar en lo cotidiano —no en lo extraordinario—, en
el diario de las “profesiones invisibles”: lo que hacen, lo que observan, lo que piensan. En el caso del sereno, es
ese tiempo vacio, ese tiempo muerto de la noche; qué pasa cuando todos duermen y hay uno solo que esta
despierto, como la unica conciencia, el Unico vigia o guardian de los que duermen.

—¢Qué encuentra en esa idea de ser fantasmas para los otros?

—La experiencia de la ciudad es vivir entre fantasmas, entre figuras desconocidas que estan demasiado cerca y
sobre las que uno no indaga. Me doy cuenta de que durante mucho tiempo escribia mas desde el “escritorio”,
desde la “torre”. Me parecia que podia saber solo observando. Pero en un momento me di cuenta de que se
podia hablar, de que se podia ir hacia los otros. En ese sentido, estos textos tienen que ver con conversaciones
reales con esas personas, con ese transgredir esa situacion de fantasmas para saber qué les pasa. El otro dia
hablaba con un sereno de un edificio y me contaba que la seguridad es una mentira; que él estaba trabajando
como sereno porque tuvo otros trabajos, hizo otras cosas —fue supervisor de limpieza—, pero se quedo fuera del
sistema. “; Qué seguridad doy a quién?”, me decia, sentado frente a una pantalla que mira la entrada del edificio.
¢A quién le sirve lo que esta haciendo? Creo que vivimos en una ciudad paranoica, donde cada uno esta en la
suya y donde el otro es siempre una amenaza.

En los relatos de Los posnucleares hay una indagacién del tiempo a través de distintas “tomas”: el tiempo de la
natacion (“La nadadora”), el tiempo de la noche (“El sereno” o “El hombre que duerme”), el tiempo de una
vacacion de un padre con sus dos hijas (“La casa de la playa”), el tiempo arrugado de dos amantes (“El
tratamiento”) y el tiempo de una Navidad para una chica que trabaja en una veterinaria (“Navidad”). Arias
concentra de un modo impecable y obsesivo esos momentos, sin que importen demasiado el “antes” y el
“después”. Pero también explora la genealogia de una obsesién (“La llave”) en el cuento donde una joven no
puede evitar acumular llaves. “Hay algo melancélico en ese montdn de llaves diseminadas en el cajon de la mesita
de luz —dice la narradora—. Como si esas llaves me permitieran abrir las puertas de los lugares pero no como son
ahora sino como eran antes. No son llaves de lugares sino llaves de pasados, como si fueran maquinas del
tiempo.”

—¢Como explica esa persistencia por explorar lo documental o insinuar que lo narrado esta muy préximo a
la “vida misma”?

—Me gusta ese borde entre lo ficcional y lo real, donde uno siente que estda muy cerca. Pero a la vez no es una
escritura realista que intenta copiar lo real, aunque si atravesarlo con un lenguaje y una busqueda de imagenes
qgue no pretende dar cuenta de eso como si fuera una fotografia. Hay algo de ese borde que el lector percibe y

que genera la sensacidén de que esta basado en algo real. Esas personas el escritor las conoce, hablé con ellos,
esto sucedid. Esa ilusion a mi me gusta. No importa si sucedidé o no; pero me interesa generar ese efecto.

—¢Cuando empezé a trabajar con este borde entre lo real y la ficcion?

—En mi proyecto de escritura siempre estuvo; de hecho, hay un montén de textos con un borde en lo biografico,
pero mas aplicado sobre mi. Creo que ese borde se acentla a partir de la obra que hice con un bebé, Striptease.
El texto era ficcional, pero tenia toda una serie de didascalias de lo que hacia un bebé en escena, durante la
ultima conversacion telefonica de una pareja que no esta mas junta. La imagen, cuando escribia la obra, era como
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si viera solo a un bebé en escena y escuchara las voces de los padres; el bebé como la materializacion de ese
amor que ya no existe, pero que esta ahi vivo, dando vueltas. Cuando la puse en escena, tomé la decision de
hacerla con el bebé. jY fue una locura! Esa idea abstracta se volvio muy real en la figura del bebé, en la fragilidad
de ese cuerpo pequefio que da vueltas por el escenario y no se sabe qué le va pasar.

—Esa sensacion de fragilidad también esta en sus cuentos, {no?, aunque quiza se perciba mas en sus
obras, sobre el escenario.

—Si, trabajo con lo vulnerable, con lo emocionalmente complejo, con poner al otro en una posicion en la que no va
a estar comodo. Porque esa vulnerabilidad que me interesa ver esta en la vida. Mucho del teatro que se veia y
me rodeaba tenia mas que ver con la idea de mostrar la potencia, el virtuosismo, la fuerza. ;Qué pasa si
hacemos el teatro de los débiles, de los fragiles, de los que estan a punto de caerse del escenario? Estan ahi,
porque tampoco se caen, todavia se pueden sostener. Pero es un teatro o una zona dificil del arte, que implica
mucho para todos los que lo hacen porque requiere una manera radical de involucrarse.

El desafio en la narrativa, como en el teatro, es salir de la emboscada de las historias excepcionales. “Todas las
vidas son potencialmente fascinantes para la ficcion —subraya Arias—. No es que la vida de la actriz Carla Crespo,
que mientras estaba de gira con la obra Mi vida después se enter6é donde estaban los restos sin manos de su
padre desaparecido, es mas interesante que la mujer que limpia en mi cuento.” La escritora y dramaturga estreno
otra obra documental, Mucamas, en el festival Ciudades Paralelas, una instalacion en el hotel Ibis, donde en cada
cuarto habia un video, fotos y una carta que narraban una porcion de la vida de las mucamas del hotel. La obra
se monté en Berlin, Varsovia y Zurich, y préximamente sera estrenada en Copenhague. “Me acuerdo de lo que me
dijeron aca, en la primera reunion, cuando les conté de mi proyecto. ‘;, Qué es lo interesante de nuestras vidas?’,
me preguntaron las mucamas del hotel Ibis sorprendidas”.

—Estan tan invisibilizadas por la sociedad que no creen que tengan algo para contar...

—Claro, me decian: “Limpio todo el dia, después me voy a casa, me ocupo de mis hijos y de mi marido. No tengo
nada para contar”. Yo las entrevistaba a las cuatro de la tarde, cuando terminaban su trabajo, hechas mierda
porque trabajan ocho horas sin parar: hacen seis cuartos por hora, diez minutos por cuarto; son una maquina de
limpiar. En esas conversaciones me hablaban desde los preservativos que habian levantado hasta como es limpiar
el bano de los otros. Ellas descubrian que tenian un montén de observaciones que hacer sobre su trabajo: como
es limpiar, qué relacion tiene una persona sobre un espacio donde no tiene una responsabilidad y no ve a quién lo
limpia. La relacion huésped-mucama se basa en ese desencuentro, en esa relacion fantasmatica. Hablar con ellas
me proporcionaba un montdn de revelaciones; deberia haber hecho un libro de citas con frases que me dijeron.

—¢Qué frases recuerda?

—Una me dijo: “La gente se divide entre los que limpian la mierda que esta pegada al inodoro y los que no”. Habia
frases geniales, observaciones muy agudas sobre los desechos del otro. Otra me comentaba: “Si yo juntara todo
el semen que encontré en estos afios y lo vendiera por Internet, no sabés la cantidad de plata que podria hacer”
(risas). Otra me cont6 que se habia enamorado de un huésped y le dejaba siempre una carta y un chocolate: “El
chocolate se lo comia, la carta nunca me la contestaba”. Quiero hacer un libro sobre las historias de las mucamas
en el mundo; un libro mas documental, como si la sociedad se pudiera mirar sélo desde las personas que limpian.

—¢Qué sucede cuando mira lo que otros no miran desde la narrativa? ;Qué revelaciones se producen?

—Me gusta indagar en lo “invisible” o en lo secreto desde otro lugar, desde esa zona mas siniestra de la vida
cotidiana. Lo que se revela es eso de la vida misma que es medio aterrador: cual es el borde entre el otro y yo,
qué tipo de relaciones se establecen. Creo que hay muchos relatos sobre lo conflictivo de las relaciones familiares,
un ambito lleno de incomodidades y bordes extrafios. No soy de hacer planes cuando escribo, pero pienso mucho
hasta donde voy, hasta donde se sugiere o se dice. Los relatos dejan espacio para lo no dicho, lo que nunca se
termina de revelar. Trabajo en contra de mostrar demasiado; prefiero sacar mas que completar, como si todo
estuviera a punto de suceder. Pero la tragedia no sucede.
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En diversos registros y en sucesivos relatos que pueden ir armando una novela, Lola
Arias retrata la vida desamparada de una chica promedio en un mundo que anda bajo de
promedio.

Por Angel Berlanga

Hay una persistencia de chica desamparada en estos relatos de Lola
Arias que pueden percibirse, también, como una novela despistadora y
fragmentada en la que cambian los nombres de las protagonistas, los
puntos de vista, la primera o la tercera persona, el retrato/ mirada a
otro/ o a la introspeccion, la misma edad de ella, aqui nifia y aca
adolescente, alla mujer y aculla incluso recorriendo toda una vida. Ese
ambiguo doblez es propuesto incluso por la misma edicion, que alude al
libro como novela en su clasificacion formal y lo propone como serie de
relatos en su contratapa. Los posnucleares se potencia y resignifica
mucho mas como un todo que paladeando sus partes por separado,
pieza a pieza. Predomina, en aquella persistencia, una mujer de
alrededor de treinta, clase media, que vive en su departamento y anda por esta ciudad, asolada de soledad
aunque haya siempre algun tipo en la érbita o en la cama, minada por un malestar del devenir cotidiano, con un
padre que aparece distante aunque esté cerca, algun perro, alguna hermana lejana y una madre a la que se
recurre para el refugio y resulta dificil de aguantar.
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Esa insatisfaccion de llevarse puesta aparece desplegada varias veces en grillas, lapsos, recorridos de distinto
tipo/ duracion: los largos numerados de “La nadadora” que esta a punto de cumplir treinta y mientras bracea deriva
pensamientos entre cosas que ve en la piscina, asuntos pendientes, recuerdos; las anotaciones diarias de “Los
dias de fiebre”, cuando descubre que al descuajeringarse un poco el cuerpo “los amigos y amantes no son
enfermeros por vocacion”; el hora tras hora de una jornada en “El sereno”, un tipo de seguridad instalado en el
hall de un edificio de departamentos que relojea entradas y salidas, intenta resolver un crucigrama y procura
avanzarse a la “rea cuidacoches” de la cuadra. Aunque no esté reglado, el espacio temporal también es muy nitido
en relatos como “Navidad” (esa jornada, tan rutinaria como otras en la vida de una chica que atiende una
veterinaria), “El tratamiento” (visita de chica al depto de su amante, ya incémoda con la relacion polvorienta) y “La
casa de la playa” (una semana de vacaciones de padre con dos chicas, una de ellas de entrada en la
adolescencia). El escenario urbano contemporaneo en que radican estos textos (con alguna escapada al campo o
a la playa) se delira a lo onirico o a lo fantasioso, mundos deformes, en los tres penultimos relatos (17 en total):
en “H”, por ejemplo, hay una nifia solitaria que empolla un huevo mientras duerme y lo adopta como mascota, en
un ambiente montafioso y nevado afectado por alguna guerra que se llevé a unos hermanos que busca; y en
“Ulises”, por citar a otro de éstos, disonantes en el registro que predomina, hay un héroe casi de comic en tren
aventurero, que recorre vertiginoso los topicos del motociclista rudo en la estacion de servicio, del espia que
contacta a alguien para recibir una valija con plata, del aventurero que persigue al chorrito punk, del semental, del
guerrero que cambia el destino de una civilizacién y del romantico que vuelve a sus pagos en un camion que
huele a bosta para reencontrarse con su mujer, a la que encuentra en medio de un enjambre de zanganos
gauchos.

El registro que predomina: una mediania de tono, cierta contencion, como si se buscara no tocar, al narrar, las
notas mas conocidas de la emociones, sus lugares comunes. Un tono parejo para contar de los tres huevos en fila
en la heladera, de las llaves que se acumulan en la mesa de luz como fetiches o del transcurrir de un domingo
“con un cuchillo clavado en el estbmago” tras una noche de sabado aspera. Late, en aquellas enumeraciones y en
las miradas sobre objetos, sucesion de hechos del cotidiano e incluso sobre terceros (“Fantasmas”, los vecinos del
edificio, “China”, la persona que va a limpiar), una tan sutil como desesperante soledad en la que el sexo, cuando
aparece —suele aparecer—, no alcanza o decepciona. Se lee en “Dias de fiebre”: “En el libro sobre Duchamp hay
uno de los ready-mades que él le regala a su hermana que se llama Infelicidad: un libro de geometrias para
colgar en el balcon la noche de bodas. Pienso que es una obra perfecta y lloro un poco, cubriendo de mocos y
babas la funda de la almohada”.
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